对许多现代人来说,这是一种活在诗词、成语、艺术品拍卖会或博物馆的动物,即使偶尔在动物园遇到,也必以为是舶来的物种;你可以在“心有灵犀一点通”或“犀牛望月”等等语句中寻找到它,却永远不会在野外遇到它的身影。它就是—中国犀牛。这件错金银云纹铜犀尊,长58.1厘米,1963年出土于陕西兴平豆马村,现藏于中国国家博物馆。根据其通体遍布的流云纹,可以推测是西汉的器物。摄影/聂鸣从“焚林而猎”到“犀甲军装”三千年前的殷商时代,在野外遇到犀牛,是件平常的事情,大约相当于今天在田野里遇到兔子。根据甲骨文的记录,当时称犀牛为“兕(sì)”,被捕杀后主要供人食用。在《殷墟文字乙编》第2507片记载的“焚林而猎”卜辞中说,殷王一次就捕获林中的犀牛71头。
然而实际上,此时的黄河流域,家猪饲养已经渐渐发展起来,与这种主宰饭桌数千年的肉类相比,犀牛的肉恐怕并不是那么有竞争力。那么,“焚林而猎”式的大量捕杀,除了食其肉外,犀牛也应该有了其他用途。国家博物馆藏的一件牛骨证事刻辞“宰丰骨匕”,为这个假设提供了线索,从上面刻的文字可以看到,此“匕”就是用殷王赐予猎获的犀牛骨制作的。